A boldogtalanságot sem adják ingyen. Az írói munka - akármilyen minősége - megköveteli, hogy a szívet, az ideget és az eszméletet valamilyen, az átlagos életérzésnél perzselőbb hőfokon tartsuk. Nincs alku, és nincs az, hogy megéri-e - az ember nem alkudozhat rögeszméjével, melyet mások tarthatnak elhívatásnak, s címkézhetnek tetszetős jelképekkel; meztelen és durva neve, úgy hiszem, mégis a rögeszme... Boldog ember nem alkot; a boldog ember egyszerűen boldog.
(Márai Sándor - Egy polgár vallomásai)